Los motores se apagan
Dilatación del tiempo, gravedad cero y primer contacto
Aviso de spoilers: esta página comenta la trama de la novela hasta este capítulo. No cita pasajes del libro.
Los motores se detienen y Grace experimenta la ingravidez por primera vez. Calcula la potencia descomunal del giropropulsor, comprende la dilatación del tiempo relativista, y al activar el petrovascopio descubre algo aterrador y maravilloso: una nave alienígena a 200 metros.
La potencia del giropropulsor: E=mc² en tiempo real
Grace calcula: 6 g/s de astrófagos × c² = 540 billones de vatios. Esta potencia impide usar el petrovascopio con los motores encendidos.
La ciencia detrás
Aplicando E = mc² directamente: 0,006 kg/s × (3×10⁸ m/s)² = 5,4 × 10¹⁴ W = 540 teravatios. Para contexto: toda la humanidad consume unos 18 teravatios. La nave produce 30 veces más.
El petrovascopio está sintonizado exactamente en la longitud de onda Petrova (25,984 μm). Pero los motores TAMBIÉN emiten esa frecuencia en cantidades astronómicas. Es como intentar ver estrellas a mediodía: el Sol las eclipsa.
Este problema de "interferencia de señal" es real en astronomía. Los telescopios infrarrojos no pueden observar cerca del Sol, y los radiotelescopios evitan frecuencias de comunicación terrestre.
Términos clave
Dilatación del tiempo: 12 años luz en 3 años de coma
Tau Ceti está a 12 años luz, pero Grace solo experimentó ~3 años de coma. La relatividad especial explica la diferencia.
La ciencia detrás
Cuando algo viaja cerca de la velocidad de la luz, el tiempo pasa más despacio para él. No es una ilusión: es un efecto real, comprobado experimentalmente con relojes atómicos en aviones y satélites GPS.
A 0,9c (90% de la velocidad de la luz), el tiempo se dilata por un factor de ~2,3. Un viaje de 12 años luz lo experimentarías como ~5 años. A velocidades aún mayores, el efecto es más pronunciado.
La fórmula es: t' = t × √(1 - v²/c²). A 0,5c: factor 0,87. A 0,9c: factor 0,44. A 0,99c: factor 0,14. A 0,999c: factor 0,045.
Implicación crucial: en la Tierra habrán transcurrido ~13 años desde la partida (12 años luz de distancia + tiempo de viaje). Cualquier información que Grace envíe tardará otros 12 años en llegar. La Tierra lleva al menos 25 años sufriendo.
Términos clave
Pruébalo tú mismo
Cómo usar el simulador
Según la relatividad especial, un reloj que se mueve muy rápido avanza más despacio que uno en reposo. El factor de Lorentz, γ = 1/√(1 − v²/c²), indica cuántas veces más lento. A velocidades cotidianas γ vale prácticamente 1, pero cerca de la velocidad de la luz se dispara. La tabla calcula, para varios destinos, cuánto dura el viaje en la Tierra y cuánto para la tripulación, suponiendo velocidad de crucero constante.
Controles
- Velocidad (% de la luz): mueve el deslizador para cambiar la velocidad de la nave y el factor de Lorentz.
Qué probar
- Al 97 % de c, γ ≈ 4,1: cada año a bordo equivale a unos cuatro en la Tierra.
- Baja al 50 %: γ solo vale 1,15. La dilatación es casi irrelevante hasta superar con creces la mitad de la velocidad de la luz.
- Sube al 99 % y mira la fila de Andrómeda: millones de años en la Tierra, pero «solo» unos cientos de miles a bordo.
Cargando simulador…
Abrir «Calculadora de dilatación temporal» en su propia página, con explicación y ejemplo resuelto →
Gravedad cero: pánico cuando los motores se apagan
Al detenerse los motores, la gravedad (que era aceleración del motor) desaparece instantáneamente. Grace vomita y entra en pánico.
La ciencia detrás
Los motores creaban una fuerza indistinguible de la gravedad (Principio de Equivalencia). Al pararse, esa fuerza desaparece de golpe. Es como si el suelo desapareciese bajo tus pies.
El cerebro humano tiene el sistema vestibular (en el oído interno) calibrado para la gravedad terrestre. La pérdida brusca de gravedad confunde al cerebro: no sabe dónde está "arriba". Resultado: náuseas, desorientación, vómitos.
El "mal del espacio" afecta al ~60% de los astronautas en sus primeros días en la ISS. Con el tiempo, el cerebro se adapta y aprende a funcionar sin gravedad.
Términos clave
Cálculo paso a paso: combustible y empuje del giropropulsor
A 6 gramos por segundo, en un día (86.400 s) la nave convierte en luz unos 518 kg de astrófagos, y en un año unas 190 toneladas. Un cohete de fotones empuja con una fuerza igual a su potencia dividida por la velocidad de la luz: F = P / c = 5,4 × 10¹⁴ W / 3 × 10⁸ m/s ≈ 1,8 millones de newtons.
Es mucho menos que el despegue de un Saturno V (unos 35 millones de newtons), pero el Saturno V gastaba más de 2.000 toneladas de combustible en menos de tres minutos. Con 1,8 MN, el giropropulsor podría acelerar a 1 g una masa de unas 180 toneladas, y mantenerlo durante años.